featured, Interview, spotlight
發表迴響

探究真實的幻境建構者——Aristophanes 貍貓專訪

文字:Suze Chan


貍貓的「太空漫遊」


電影大師 Stanley Kubrick 的《2001: A Space Odyssey》(中譯:2001太空漫遊)歷久不衰,到現在還是不少藝術家的創作靈感來源;去年十月,台灣音樂人 Aristophanes 貍貓發佈新歌《3001: A Spaced Disco》,加上我們聽到她重複唸著「你就是我的宇宙/你的身體就是外太空」,不難看到這首歌是受到電影啟發。

貍貓的聲音在歌裡飾演一個迷失在愛情中的女性,她解釋歌詞概念:「當愛人的身體變成宇宙、變成她的全部,但她還是質疑它的存在,從而迷失於她對愛人的未知當中。」貍貓藉由這情慾宇宙的譬喻,呼應日常生活當中我們對孤獨的恐懼和未知領域的不安。「人越是往『外』,其實就是越往『內』。」貍貓覺得在探索未知的過程中,人同時也在發掘自己的過去,因為現在就是建基於過去的認知上,而這面對內心和外界的掙扎便是貍貓想表達的主題。

這首《3001: A Spaced Disco》會收錄在即將發行的新 mixtape《Humans Become Machines 人為機器》,當中也會有她與 Grimes 再度合作的同名歌曲。是次專輯將會再續貍貓以往作品裡的奇幻色彩,然而這次每首歌都會以如玻璃球中微型世界般虛構的場景,承載撕心裂肺的真實情感。


「我覺得中文音樂進入西方音樂體系還是有更多的可能性,甚至可以反過來影響英語音樂體系中製作、創意上的決定、聽眾的關注面等等。」

作品與聽眾

受台灣 rapper 蛋堡富詩意的輕饒舌啟蒙,貍貓開始創作中文饒舌,並與很多台灣音樂創作人一樣透過在網上發表作品而為人所知,但累積的聽眾一直都以海外居多;即便如此,貍貓依然與一些台灣音樂創作人保持緊密的合作,其中 Sonic Deadhorse 更是由一開始的偶像變成參與製作自己多首歌曲的好朋友。從網上發跡,她觀察到數位音樂的分眾化現象:「不同風格的音樂因此可以號召互相適合的聽眾,這也算是一個樂觀的方向,但我覺得中文音樂進入西方音樂體系還是有更多的可能性,甚至可以反過來影響英語音樂體系中製作、創意上的決定、聽眾的關注面等等。」舞台從最初僅有的 SoundCloud 到現在的國際大型音樂節,貍貓很珍惜每一次現場表演的機會:「以前只有隔著電腦想像,而現在聽眾回饋給我的能量是即時的。」

在貍貓既飄忽又激昂、如此挑動心緒的嗓音下,我們能聽到部份露骨的情慾歌詞,但非使用中文的聽眾豈不是無法理解貍貓音樂中的文字美學嗎?貍貓對此則持開放的態度:「聽眾絕對可以用自己的方法去解讀我的音樂,反正語言本來就不是一個精確的載體,只要他們找到自己認為『美』的部份就很好了。」縱使我們並不能排除有些非中文的聽眾會抱著獵奇的心態接觸貍貓的音樂,但能吸引到國際知名的音樂人如 Grimes 和 Will Butler 與之合作,便可知語言的隔膜無阻他們去細味貍貓作品中的豐富層次、和她聲音靈活具彈性的質地。

可幸的是我們有多一個視角去更深入地欣賞貍貓的音樂——喜愛閱讀的貍貓一直受到不少文哲作品薰陶,她在自己的音樂中也建立了別具一格的文字異境。在內容上,貍貓除了書寫對情慾黑暗面的想像、人生存在世的心理掙扎、也有對父權下女性被物化的控訴。

黏膩 透明 在我的手心開出具有彈性的花
我覺得不夠 想從你身體裡擠出更多
-《Scream》

強弱沒有意義 你終於困在某個直角
一把槍 一顆子彈 左右為難
-《左右為難 Left and Right》

你若不看我的狂飆
我上你一千次我還是處女
你不能把我比喻為土地
你不能把我比喻為任何你能得到安慰的東西
-《I Am Not A Metaphor》

創作與成長

配合著以女性視角書寫的歌詞,貍貓妖媚的標誌性唱腔一時氣若游絲一時歇斯底里,如此戲劇性的聲音演繹似是在挑逗著聽眾的耳膜。這樣的唱法並非所有人能夠接受已在貍貓預料之內,但連不少朋友都曾嘗試說服她改變唱腔——「對於這些意見我只做了一件事,就是盡量不被別人影響自己,我可不能把音樂的審美交給別人。」貍貓只覺得這唱腔是自然生成,而放眼創作也一樣:「所謂的風格就是由很多的『錯誤』累積而成,只要接受錯誤並讓它成為自己的一部分,經過時間的沉澱可能就會形成新的刺激。」貍貓引用了詩人蘭波的一句話:「精神上的搏鬥和人與人之間的戰爭一樣激烈殘酷。」每個人都是複雜的自由個體,由不同成長經驗、關係網絡等等所構成,貍貓認為這些經歷與個人創作上的抉擇並沒有被討論的必要,而創作者更該誠實面對自己的黑暗面。

當然並非每人都具備思考自我的能力或餘裕,貍貓認為人有選擇自己生活方式的自由,但藝術家有義務提出自己所觀察到的問題,而這也是她一開始的創作動機。「從功利的角度來講,創作其中一個目標是為了娛樂自己和他人,但作為藝術家必須超越孤芳自賞的狀態,並誠懇面對自己和世界的話題,把『美』的東西帶給身邊的人。」貍貓說著:「我不會預設自己的作品會給人帶來什麼感受,因為我不能控制它們以怎樣的方式進入別人的生命;但繼續創作可以為人止痛也好、得到想法也好——這是我必須做的。」

「我不會預設自己的作品會給人帶來什麼感受,因為我不能控制它們以怎樣的方式進入別人的生命;但繼續創作可以為人止痛也好、得到想法也好——這是我必須做的。」

limao1li-mao2

饒舌「女」歌手

雖然人們比以往更注意性別和性向議題,但一般民眾對於饒舌和嘻哈音樂的理解還是停留於「具歧視女性成份」的層面,這除了與過去嘻哈音樂中根深蒂固的性別化概念有關之外,也是因為至今不少饒舌創作人依然慣性地把貶低女性的字眼加入歌詞當中。貍貓亦有接觸嘻哈音樂,發現當中對男性陽剛的崇拜和對女性陰柔的標籤形成極大的不平衡;反觀貍貓的歌詞,她並無用詞攻擊男性或誇大女性的自主性,反而毫不羞澀地以女性的身份對情慾和性愛進行露骨的描寫——這種道出真實、讓女性有共鳴的創作,其實擴張了傳統社會對其身份的想像。

「任何人在被壓迫之前都不會特別去在乎,」貍貓想起自己的學生時期一直在女生學校渡過,本來也對性別議題沒有多關注:「可能那時候自己也曾經成為加害者,想法上對男性也不一定公平——這是我們女性也要留意的。」直到開始創作而接觸嘻哈音樂,後而見證創意產業裡種種性別上的不公,便想透過創作去發聲,於是以閱讀和討論去加深自己對父權社會、女性主義的認識。「不公平的事情不會停止發生,所以那階段對我來說是很疲憊痛苦的,就像是我還在一邊努力學武,一邊就要上戰場了。」

對女性的歧視可以是無形但極具威力的,逐漸削弱她們各方面的選擇權;就如貍貓分享的經歷:「你一打開 YouTube 就知道了,隨便聽某些歌就已經可以被冒犯了。某些從事創作的朋友這種思想被潛移默化,在性別議題上持我不贊同的觀點,難道我們還能合作嗎?這些都不是直接的傷害,而是逐漸成為我生活的一部份,但我也可以繼續抗衡這些想法。」

「任何人在被壓迫之前都不會特別去在乎。」

結語

最近貍貓鍾情於日本推理小說,當中宮部美幸的作品特別讓她深刻。「她寫的故事就像宏偉的建築,裡面的細節更是精細華美。」貍貓興致勃勃地分享小說裡所展現的善惡觀,更從《模仿犯》談到自己對台灣教育、青春期孩子的想法。當一個作家是貍貓曾經的志向,而其實她現在也正從電影與文學中尋找著不同的材質,並透過音樂建構一個個現實與夢境渾然一體的奇幻空間,書寫各種情感的意象——細聽之下,是貍貓對創作的誠實、和對生活的感性思考。


試聽貍貓的最新專輯 《Humans Become Machines 人為機器》 (Spotify)

廣告

發表迴響

在下方填入你的資料或按右方圖示以社群網站登入:

WordPress.com Logo

您的留言將使用 WordPress.com 帳號。 登出 / 變更 )

Twitter picture

您的留言將使用 Twitter 帳號。 登出 / 變更 )

Facebook照片

您的留言將使用 Facebook 帳號。 登出 / 變更 )

Google+ photo

您的留言將使用 Google+ 帳號。 登出 / 變更 )

連結到 %s